O louco da praça

Era um menino até que bonito. Se vestia exatamente como queria sua mãe, bem alinhado, roupas novas, limpas, as meias esticadas, cabelo feito e tudo mais. Gastava os sapatos novos dados pela tia, que o arrastava pela mão a passos largos, sempre atravessando aquela praça.

Ela dizia que precisava encontrar uns amigos, sumia por algumas horas, e ele ficava lá, sentado na mesma cadeira horrível, no que parecia a entrada de um prédio velho e feio, em companhia de uma mulher velha de rosto pintado.

E era assim todo dia que ele era deixado pela mãe aos cuidados da tia. “Louca! Eu sei... mas eu preciso de alguém pra cuidar dele”. O pequeno gostava da tia (sempre de rosto pintado também), não sabia se era porque ela sempre lhe pagava um sorvete ou se pelo jeito estranho e engraçado que ela costumava falar.

Curioso foi que certo dia, um daqueles bem quentes, eles foram até a mesma sorveteria. O menino pediu seu favorito, chocolate. Exigiu um bis e logo saboreava um delicioso picolé de baunilha. Ás vezes a tia deixava ele fazer muitas outras coisas que o pai e a mãe não permitiam. Ela falava sobre coisas que eles não falavam, também. Sabia de muitas coisas.

Naquele dia ele usava roupas meio surradas, as mais confortáveis, o que já lhe colocou um sorriso impagável no rosto. Caminhava alegre, quase saltitante, quase dançando, meio frenético. Olhava as pessoas, os adultos, sérios, mal-humorados, de cara-feia, correndo pra lá e pra cá, usando aquelas roupas apertadas, os cabelos sempre penteados, limpos, comportados, silenciosos. Achou tudo aquilo normal, até o instante em que uma figura bem diferente dos demais lhe roubou a atenção. Agia meio estranho, a tal figura, gargalhava à toa de modo um tanto assustador, falava sozinho, ou tinha um amigo invisível, berrava ás vezes, sorria, cantava, deitava e rolava no chão. Muito diferente de todos os outro. Se vestia muito esquisito, roupas velhas, rasgadas e sujas. Parecia também que não tomava banho. Será que os pais dele não mandam ele tomar banho? Será que ele tinha pai e mãe? Talvez não. A tia disse que ele morava na rua.

“É um louco”, ela disse.

Louco. Esse nome ecoou na cabecinha do menino. Então os loucos não tem pais pra mandar neles? E eles podem dançar a qualquer hora do dia? Parecia perfeito. O menino então decidiu que quando cresce-se seria um louco. Mas não ia dormir na rua não, porque é muito escuro de noite. Ia ser um louco e morar numa casa enorme, cheia de loucos igual a ele. Uma casa igual aquela que sua tia lhe falou, a “Casa dos Loucos”. Eles vão todos para lá, e devem pular e gritar o dia todo.

E o menino dizia que queria ser louco. Entendendo ou não, os adultos reagiam de diversas formas. Ás vezes brigavam com ele. Ás vezes riam dele. E ele, de qualquer forma, não entendia. Mas continuava a passear com a tia, tomava seu sorvete de chocolate e assistia o louco brincar na praça. Quando dava sorte, encontrava outros loucos por ali, homens e mulheres, que quase sempre estavam juntos. O menino gostava muito deles, ria com eles, mas tinha medo de alguns. Mesmo assim, na sua admiração crescente, inflava o desejo juvenil de poder ser um adulto louco.

E o menino foi crescendo. A tia foi-se embora. Nunca mais via a tia louca. E poucas vezes mais passou pela praça.

E como todo rapaz jovem, que cresce e se desenvolve, ele se tornou o que um dia ele mesmo definiu como “adulto”. Um homem sério, trabalhador, íntegro, educado, bem vestido, bem sucedido, limpo e respeitável. Porém, se sentia triste toda vez que passava pela praça. Não havia mais sorveteria (ele nem gostava mais de chocolate), nem o prédio onde a tia ia “encontrar os amigos”. Nem os loucos. E o sentimento indefinido que o acometia era vacilante, ás vezes parecendo uma simples e pura nostalgia da infância, outras vezes um inexplicável sentimento de derrota. De qualquer forma, caminhava ali, de passos firmes, bem alinhado, postura ereta, sério, sóbrio e silencioso.